作者/梅明明

　　《四十而大惑》，齊天大/著，中國原子能出版社

　　先說蘧伯玉，一位春秋時(shí)期的衛(wèi)國先賢。孔子周游列國走投無路時(shí)，數(shù)次投奔于他。這人最大的特點(diǎn)是自省精神。到了什么地步呢？

　　《了凡四訓(xùn)》上是這樣記載的，“昔蘧伯玉當(dāng)二十歲時(shí)，已覺前日之非而盡改之矣。至二十一歲，乃知前之所改，未盡也；及二十二歲，回視二十一歲，猶在夢中，歲復(fù)一歲，遞遞改之，行年五十，而猶知四十九年之非，古人改過之學(xué)如此”。

　　對這種“十進(jìn)制”的活法，止庵先生說，“仿佛每隔十年就要感慨一番似的”。今天說的《四十而大惑》這本書，就屬于齊一民（筆名“齊天大”）“跨越十年坎”系列“四十而大惑、五十還不知天命、六十才終于耳順”。

　　本書取材生活中的種種困惑，困惑如此之多，足足羅列了90篇文章，似又嫌還不夠，再加上了第二部分“天壇零落日記”。初看令人費(fèi)解：誰不知道文章很忌諱只有第一、二部分，卻獨(dú)獨(dú)沒有第三部分呢？更何況第二部分短得不成比例，但隨著閱讀而來的淚流滿面，我們會(huì)清楚地知道“真相是復(fù)雜而多面的”，四十歲的我們，依然面對著混亂無序的現(xiàn)實(shí)。

　　你可以把這本書當(dāng)做是一個(gè)“首代”下崗后的發(fā)憤之作．一個(gè)洋老板手下的高級白領(lǐng)哭與笑的結(jié)晶。他沒有回避俯拾即是的“大”話題，也從未忽視任何個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，他觀察著被時(shí)代綁架的一代中年人——他們的“三十而立”奮斗而迷惘，他們太早又太遲地發(fā)現(xiàn)一個(gè)更廣闊的視域，他們試著描摹時(shí)代小人物的群像，又在多年的寫作之后，思考記錄與時(shí)代的關(guān)系，他們袒露人到中年的內(nèi)心地圖，亦哭亦笑，亦莊亦諧，特別是對曾在、正在、將在外企供職的諸位，作者的所哭所笑，沒準(zhǔn)兒就招得你涕淚交流。

　　每次都要說到齊老師的寫作風(fēng)格，這本書似乎可想到安妮·埃爾諾“無人稱自傳”系列，又或是給他頒發(fā)一個(gè)蘧伯玉文學(xué)獎(jiǎng)（如果可以設(shè)立的話）。齊老師博采眾議，縱橫捭闔，重新審視中年困惑，熔戲謔的口吻與犀利的質(zhì)問、游戲的精神與坦誠的剖析于一爐，讀之或瞠目結(jié)舌，或忍俊不禁，令人耳目一新。他或許暫時(shí)放棄了對當(dāng)下的概括，而去沉醉于觀察個(gè)體，見微知著。

　　也許作者如蘧伯玉一樣，是個(gè)不折不扣的懷疑主義者，“對何為正確稍稍不那么確定”，愿意每次都重新思考一番得出結(jié)論。而身邊更多的人明知時(shí)間變動(dòng)不居，朝如青絲暮白發(fā)，今日之我亦非昨日之我，仍愿相信“三歲看老、父債子還、尾生抱柱”中的某種一致性，你會(huì)喜歡哪一種人呢？

　　最后以一個(gè)故事結(jié)尾：某個(gè)心理咨詢師接待一個(gè)病人，病人告訴他自己的工作非常精彩，可是每天下班后憂郁不已，醫(yī)生建議他去看城市著名的喜劇演員，讓他看完十場之后再來探討。病人聽后把頭埋在懷里，再抬頭時(shí)已是淚流滿面，他告訴醫(yī)生，他就是那個(gè)喜劇演員。

　　當(dāng)一個(gè)四十歲的人承認(rèn)自己依然困惑如初，就像這個(gè)走進(jìn)診所的喜劇演員一樣，他是誠懇的，也是淚流滿面的，他想坐下來向你訴說。